Chiara e Lucia

Mi piacerebbe avere una figlia.

La chiamerei Chiara.

Se ci pensi un po’ su, è uno dei nomi più semplici e belli che esistano.

Mi piacerebbe accompagnarla a casa delle sue amiche, e poi andarla a riprendere,

alle prime luci del mattino.

Mi immagino alla guida dell’auto, un mezzo sorriso che balugina nello specchietto,

nel silenzio della strada che scorre.

Mi immagino ad ascoltare, fingendo di credere alle sue bugie.

Se fosse possibile economicamente,

per il suo quarto compleanno,

le regalerei una sorellina.

La potrei chiamare Lucia.

Penso a queste due figlie immaginarie,

pennellate di improvvisa fertilità,

nella notte che porta scompiglio,

nelle luci intermittenti delle mie fantasie.

Facendo click sulla memoria,

pigiando "fast forward"

scorrono immagini male assortite

Chiara e Lucia che crescono,

il primo dentino che cade,

la prima serata in discoteca,

Chiara e Lucia perdute

nel bel mezzo di una campagna

col cellulare che non ha campo,

che ne sai tu

di un campo di grano

nel buio della notte, che ne sai?

Disperate, tentano di telefonarmi,

E’ la loro prima uscita in macchina.

Dipingo nella mente

l’immagine di loro due, ormai adulte,

con pennellate veloci e dense di colore.

Due giovani donne,

che brillano di luce pallida,

davanti al mio capezzale.

Le immagino nitide,

come una carezza lieve,

mentre sto morendo,

e loro due che mi chiudono gli occhi,

con un sorriso che sfuma nel pianto.

Annunci

3 thoughts on “Chiara e Lucia

  1. FiocoTram

    >cioé, e quando il cellulare non prende tu che fai, >muori di infarto?

    Chi ti dice che sia proprio un infarto?

    >comunque finisce sempre che muore qualcuno.

    Altrimenti mica la chiamerebbero vita.
    La chiamerebbero loop.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...