Il Tram Millepiedi

Quel giorno in cui mi dicesti che stavo passando il confine. Quei giorni confusi, in cui sbagliare era così delizioso, necessario, io ti ascoltavo, sapevo che avevi ragione, e pensavo, cosa mi dici, non puoi fermare quello che deve accadere. Ho bisogno che mi accada, almeno quanto ho bisogno di sorriderti nel ricordo di quei giorni di festa, di calici in alto e cibo buono. Adesso che il quadro è completo, la penombra della stanza lo culla in un sonno che vorrebbe essere eterno. Ma tanto, prima o poi, il sole fa uscire fuori tutti i colori peggio di un pugno nell’occhio. Ti rivedrò,  sincero come un pugno. Sì, certo. Un pugno ci divide. Un pugno che non mi hai mai dato taglia l’aria fra noi. Ma te l’ho letto nella faccia. Hai bisogno che ti spieghi? Quella cosa che salva tutti gli uomini. L’unica arma che abbiamo. Non ti ho mai odiato. Ho passato un bel po’ di tempo a immaginare quell’abbraccio tra fratelli, che non poteva nascere. Che non potevo far nascere, perché c’era bisogno di gettarsi dentro la fiamma. Perché, mi chiedi prendendo a prestito la mia voce. Che cazzo ne so perché? La scrivo io questa storia?
Già, è vero, me l’ero dimenticato, l’ho scritta io, ieri.
Tra dieci minuti ci incontreremo, dal giornalaio. Mentre saremo per strada, tu mi racconterai, io risponderò alle tue domande, a volte col silenzio, a volte dicendoti quello che non so. E poi proverò il desiderio di non vederti mai più. Il tuo ricordo rimarrà un sorriso raggrinzito, fino a trasformarsi in bisogno,  in condanna. Scivolerà come acqua che rende umidi ma non pulisce.
Lo so che è tardi per i rimpianti, ma fammi almeno prendere il Tram Millepiedi che fa le fermate scorrendo sopra il mio letto. Stringo forte la collina morbida del mio cuscino, il Tram Millepiedi risale, entra nella galleria del mio orecchio. Salgo su, dietro la porticina della mia testa bacata. Ti vengo a trovare.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...