Heroes

Se mi guardano dico non è niente! Non è niente!

E poi rimetto dentro le budella, in tutta fretta.
Lo sguardo di terrore di chi mi osserva mi fa più paura di qualsiasi condizione di pericolo.

A un certo punto mi ero ritrovato a inseguire il mio stesso fiato.
Se avessi potuto, mi sarei ordinato di non fare lo stupido.

E poi avrei fatto come quel bambino dal cipiglio risoluto, tenuto per mano dalla mamma.
In una mattina immersa nel sole buono, fingeva di non aver paura per la vaccinazione.

Fu un grande momento.
Era entrato passando da un corridoio pieno di amici in lacrime.
Sembravano maschere di fontane rosse.
Stese il braccio come a dire facciamo finta in fretta.
Il dottore iniziò a complimentarsi ma il bambino si afffrettò a interromperlo, con voce pedante.

"Dottore, guardi che io ho paura come gli altri.
Ho solo sei anni, ma so che nonostante le sue rassicurazioni la puntura mi farà un male cane.
 Pero non posso lasciare che il mondo crolli.
Mi capisce?  Io sono un soldato, e i soldati sono scemi.
I miei commilitoni sono già caduti, non  rimane  nessuno a difendere la realtà.
Stanno piangendo e poi riceveranno una caramella come premio.
La reazione più logica che ci possa essere: il dolore fa piangere, il coraggio è follia per ritardati.
E io cosa ci guadagnerò? Da questa giornata avrò imparato soltanto a mentire, costruendo barriere.
Niente caramelle, solo i suoi affrettati complimenti, una pacca sulla spalla dei miei genitori.
Poi tutti dimenticheranno.
A me resterà soltanto un ricordo in cui sembrava così facile essere eroi.
Un frammento ingiallito di cui essere orgogliosi  solamente nella solitudine.
Perché imbarazzerebbe troppo ritrovarsi costretti a tirarlo fuori per gli ospiti.

Per cui, faccia questa fottuta iniezione e non mi dia discorso, devo stringere i denti senza morsicarmi la lingua.
Non è stato lei a parlare? Allora con chi sto discutendo?
Niente, è solo la mania di sentire le voci, che certuni chiamano esperienza.

L'altro giorno ero sotto la pioggia, col cappuccio abbassato.
Mi ritrovai davanti a una vecchia conoscenza.
Per salutarla, mi venne automatico un gesto stupido.
Abbassai il cappuccio che grondava pioggia in segno di rispetto, come se fosse un cappello.

Ero stato goffo e ridicolo come al solito.
Ma, a sorpresa, la mia vecchia conoscenza si bloccò e mi guardò, senza ridere.
I suoi occhi sembrarono sprofondare nei ricordi.

"Ti ha davvero insegnato a essere educato".

Mi ha insegnato a essere scemo.
Questo però non significa che non mi manchi.
E che mi faccia piacere, anche nella situazione più improbabile, essere associato a lui.
Non è odio, si tratta solo del mio personale modo di intendere l'equilibrio.
Ma basta un niente a ricordarti che porti le tracce del tempo, in modi che non avresti neppure immaginato.
Cadi nei ricordi, quando dovresti marciare, quando nessuno è disposto ad aspettarti.

Non mi piace stare solo, ma posso resistere alla solitudine fino a quando ce ne sarà bisogno, costruendo una casa calda e accogliente anche con gusci di noccioline, se necessario. 
Parlando coi quadri, con i ricordi, con Dio e la Madonna o Mithra e Krishna,  col serpente cosmico che mi sale dallo stomaco e pompa chissà cosa dentro al cuore, dopo averlo morsicato.

Mentre visualizzo nella testa una ruota della fortuna, inciampo in un fosso.
Mi rialzo perché fa male, non perché sono forte. 
Sorrido con lo sguardo sporco di fango. 
Chi mi ha ridotto così?
Rido e ti dico: è colpa mia. 

Tu mi rispondi che il ricco presidente ha reso precario il futuro spendendolo per comprare prostitute e champagne.
Che sono figlio del mio contesto, delle carenze educative del sistema. 

Io ti rivelo che quel giorno, quando c'era da sgobbare e farsi valere, ero confuso e camminavo nell'aria fredda, dopo aver detto una piramide di bugie. Se ci ripenso, non posso dirti altro che doveva andare così.

E poi mi tengo stretto quel ricordo ingiallito di venticinque anni fa, in quella mattina in cui ero l'unico baluardo del mondo contro la punta di una siringa da vaccinazione, e sembrava tanto facile essere eroi.

Odio quelli che tornano più di una volta a parlare dello stesso errore.
Identificato il problema, mi assumo le responsabilità e pago quello che ho da pagare.
Se non possiedi la macchina del tempo,  nel frattempo farai meglio a tacere.

Oltretutto il cinema insegna che riparare gli errori con le macchine del tempo crea vite parallele.
Io possiedo solo questa,  che è già una rottura di coglioni di suo.

Sopra la scrivania del mio ufficio c'è un cartello d'avviso con un gigantesco errore di grammatica.
L'ha scritto il mio superiore.
Guadagna più di me e non sa nemmeno scrivere in italiano.

Ma io sorrido, e penso: è colpa mia.

Annunci

One thought on “Heroes

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...